到巴黎，虽然要去圣日耳曼大街的花神咖啡馆（Café de Flore，172 Boulevard Saint-Germain）或者一街之隔的双偶咖啡馆（Les Deux Magots）喝杯咖啡。这是许多东说念主到巴黎旅游的必打之卡，因为这两家咖啡馆也曾一度是巴黎许多文艺名东说念主光顾的地点。花神咖啡馆是存在想法的据点，不仅萨特和女友波伏娃每天在这里写稿，梅洛·庞蒂、加缪等东说念主亦然这里的常客。如今东说念主们来到巴黎，当然要一亲“芳泽”。
我虽然也不例外。更况且，当作上个世纪八十年代读大学的东说念主，咱们这代东说念主对萨特更有着一种别样的厚谊。昔时他的存在想法的念念想在大学校园灵通解放的歧视中风靡一时，他的名言“他东说念主即是地狱”和“存在先于本色”，险些即是咱们的表面禅，其时真有一种“启齿若不谈萨特，纵读诗书也陡然”的嗅觉。而他亦然我的精神偶像，他对天下终极的虚伪性的领会，对通过自我采选来相识天下和赐与自己存在的瞻仰的提醒，齐让我深深地感动。我对法国玄学的可爱，亦然源自那时对他的兴味。
可当我和我的学生朱麟钦总共走到咖啡馆时，发现它们早照旧成为天下级的网红打卡点，咫尺的一幕险些让东说念主侧目而视：双偶咖啡馆前列队的东说念主在门前绕了个往还，花神门前不异站满了说着各式言语等位的东说念主。还好坐在门外的两个东说念主忽然起身离去，小朱眼疾手快，立即伸手拉过椅子坐了下来，我也迅速拉过另一把椅子。穿戴白衬衫黑马甲围着长长的白围裙的黑发职业生看着咱们笑了笑，也莫得说什么，彬彬有礼地拿来了一张圆形的画着漫画的桌垫铺上，又递来了两份饮料单。咱们要了两份espresso，然后把饮料单递还给了他，他说了声谢谢，回身往咖啡馆里走去，很快就端来了两杯用厚厚的陶瓷杯装的咖啡，放到咱们眼前。
这个职业生的优雅的动作，让我忽然想起了萨特在《存在与虚无》中所时势的阿谁闻名的咖啡馆的欢迎“自欺”的例子。他通过老练的动作和事业性的浅笑来饰演欢迎的扮装，以刻意健无私方的存在，而这种“自欺”且“欺东说念主”的作念法让他取得一种“得过且过”的泰然自安，从而遁藏自我采选所带来的不得不独自承担的解放的重任。传奇昔时萨特即是在花神写的《存在与虚无》，未必，他即是因看到花神的欢迎产生的这个关键的灵感。
齐说文体源于糊口，玄学又何尝不是源于糊口呢？这亦然萨特直到今天依然有着我方的魔力的原因。他在法国依然被东说念主惦念——在索邦广场闻名的“福林玄学书店”（Librarie Philosophique J.Vrin）里，他的书和沟通他的文章放了满满一大格。而在巴黎任何一乡信店，险些齐不错看到他的演义和玄学文章。当作法国学问分子传统的进展者，萨特合计学问分子不单是是黑格尔所说的那种期间的郁闷意志的化身，还不错走得更远，那即是通过勇敢地对我方这种自怜自艾的怯于举止的郁闷意志的狡赖，同期以念念想的笔把我方所表露的宽绰意志具体化，用文体来“介入”（engagé）糊口，从而鼓舞自己的变化和社会的变化。更首要的是萨特不仅是这么说的，亦然这么作念的。虽然，他之是以不错推行我方的表面，也与所身处的阿谁期间和巴黎的环境密不能分。
不外，咱们有时作念事情其实并不是为了要对别东说念主产生什么影响，只是为了让我方快慰费力。每个东说念主的力量是那么的小，也许对复杂的社会，对潮起潮落的历史的影响微不及说念，可是惟有我方不错果真地“介入”我方的东说念主生，勤苦转换了我方的东说念主生，也即是转换了咱们所在的社会和将来的历史吧。至于以各式借口顺水行舟的东说念主，大致也和萨特笔下的咖啡欢迎一样，未必只可靠“自欺欺东说念主”来让我方快慰吧。
喝完咖啡，咱们请阿谁平和而又事业的欢迎用手机给咱们拍了张相片，他拍好后浅笑着问咱们后果何如，我看了看，示意了感恩。结账时，我发现账单和饮料单一样，作念得像伽利玛出书社的经典文章的封面，上头齐写了一排字：
与您鸠合在花神咖啡馆（RENDEZ-VOUS AU CAFE DE FLORE）
而大开后，则又看到了印在后头的是借用萨特的长篇演义的书名的那句可能是史上最有名的咖啡馆告白：“通往‘解放之路’”（sur “Les chemins de la liberté”）。
我想，今天也算是与萨特在花神鸠合了一次，也“解放”了一次。
可我与萨特的因缘却并莫得就此截止。
过了几天，有个在巴黎索邦读博士的一又友因为知说念我对萨特情有独钟，特意带着我去了萨特长逝的蒙帕纳斯墓园。萨特生前就住在这座墓园隔邻的拉斯帕伊大街的一幢楼房里（222 Boulevard Raspail）。与墓园更大、名声也更大，若干有些地处偏远且生分的拉雪兹义冢比较，蒙帕纳斯墓园在城中心，就像是一个井井有条的街心花坛。当咱们来到萨特的墓前时，我深深震恐——在他和波伏娃的墓碑上，尽是红色的唇印和手绘的心形图案，还有东说念主用汉文写了“谢谢”两个字，在墓顶石上则尽是鲜花和枯萎的花瓣，与各式各种的写有留言的纸片，还有许多地铁车票，未必是那些乘地铁来这里的东说念主留住的挂念吧。而不异长逝于此的文艺名东说念主们，无论是波德莱尔、莫泊桑，如故贝克特，如故杜拉斯，齐莫得享受此“盛誉”。我想，这也许是萨特念念想和文体的魔力吧，虽然这其中波伏娃也功不能没。萨特生前曾说过，但愿通过我方的作品取得不灭，如今，他的愿望照旧成为施行。
在感叹声中，咱们走出墓园，一又友又带着咱们到蒙帕纳斯大街的穹顶咖啡馆（Le Dôme，108 Boulevard Du Montparnasse）喝了杯咖啡。这个咖啡馆是蒙帕纳斯地区的第一家咖啡馆，不异是许多艺术家积聚的地点，蒙德里安、毕加索、布列松、莫迪利亚尼等多数的艺术家和文东说念主曾进出于此，是以咖啡馆里的座位傍边到处齐是他们的铜质的姓名铭牌过火作品的相片。这里不异亦然萨特晚年和波伏娃还有一又友总共吃早午餐的大排档。
不远方街对面的圆亭咖啡馆（La Rotonde）曾是海明威、菲兹杰拉德、艾略特地昔时流浪在巴黎的好意思国的文东说念主们的鸠合地，红色遮阳棚上的金色的店名在巴清早亮的阳光下分外翔实。
它让我不由得想起海明威说的这句话：“无论你在右岸叫出租车司机送你去哪家蒙帕纳斯的咖啡馆，他总会把你带到圆亭。”
因为这里是左岸。
6月29日于11Rue Beaugrenelle。7月26日改于五角场。
【巴黎行记】是张生在笔会的专栏
作家：张生
文：张 生 图：张 生 剪辑：钱雨彤 背负剪辑：舒 明
转载此文请注明出处j9九游会真人游戏第一品牌。
巴黎萨特咖啡馆波伏娃花神咖啡馆发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间职业。